El diccionario de la RAE define la palabra “terror” como “miedo intenso” y añade: “dicho de una obra […] que busca causar miedo o angustia en el lector”.
Siendo así, podemos imaginar que serán muchísimos los relatos, aún no específicos del género propiamente dicho, cuyos contenidos poseen elementos que puedan calificarse de terroríficos. De hecho, el terror ha estado ligado de continuo a la Historia de la Humanidad, pues en ella han sucedido, suceden y sucederán hechos, acontecimientos o circunstancias realmente espeluznantes. Y éstos, combinados o no con lo fantástico u otros aditamentos, suelen narrarse mediante la escritura o medios de comunicación más primitivos que siempre han sido y serán capaces de provocar ese miedo intenso de la definición.
Ya sea en las civilizaciones primitivas como en las posteriores y tanto en la tradición pagana como en la judeocristiana encontraremos muchos ejemplos de ello. Las religiones siempre han tenido mucho que ver y cuando éstas se vieron relativamente superadas por otro tipo de creencias y movimientos debido al lento avance de la propia Historia y a la evolución política, económica, social, tecnológica, científica e incluso digital, el fondo de la cuestión no varió sustancialmente. Nuevas épocas, situaciones y circunstancias han traído siempre nuevos terrores, nuevos miedos intensos que, además, se van diversificando haciéndose múltiples y plurales. Este nuevo terror más actual, justificado o no, tiene ahora más que ver con la veloz carrera que el hombre actual y los demás seres vivientes se ven obligados a mantener en su adaptación ante el vertiginoso cambio de los acontecimientos y del medio.
Quizá por ello, el terror comenzó a manifestarse ante relatos –orales o escritos- sobre lo sobrenatural (catástrofes naturales y dioses todopoderosos o destinos fatales, ángeles caídos y demonios), visto de una u otra forma según se estuviera en uno u otro lado del mundo. También se sintió temor ante hechos trascendentales como la muerte y sus distintas formas y concepciones. Igualmente se experimentó ante la presentación muy particular de episodios, lugares o personajes fantásticos (magia negra, brujería, dragones, páramos malditos). Lo provocaron asimismo las historias sobre características extrañas que presentaban individuos o grupos de ellos concretos (hombres-lobo, muertos vivientes, vampiros, transformaciones malignas e inevitables de personalidad…). Y a todo ello siguió un largo etcétera surgido de la combinación de unas u otras leyendas, creencias o tradiciones. Estos argumentos se fueron adaptando a los tiempos, de manera que se escribieron historias de terror ambientadas en determinados lugares oscuros o desconocidos (océanos, espacio exterior) capaces de añadir un elemento extra más actualizado, de moda o sofisticado. Finalmente, otras versiones apostaron por infligir un miedo intenso masivo al explotar a fondo, desde este punto de vista, los males que azotan a la sociedad en su conjunto como, por ejemplo, la guerra –fría o caliente–, la amenaza nuclear o el propio terrorismo.
Parece ser que fue el vampirismo, leyenda genuina de Europa, lo que constituyó el germen de lo que se ha llamado la Novela Gótica, aparecida a mitad del siglo XVIII; y ésta, a su vez, la que supuso el origen del relato de terror moderno, que surgiría a principios del XIX y que se vería remozado poco después por Edgar Allan Poe. Durante toda la centuria del ochocientos, época convulsa entre la modernidad y la tradición, el miedo invade la vida cotidiana y se generaliza por doquier en el seno de una sociedad precarizada que tiene que asumir los grandes cambios producidos por la revolución industrial. Los escritos de terror cambian de estilo, cebándose ahora con la creación de historias más creíbles que se ambientan en los lugares más hacinados de lúgubres ciudades y protagonizadas por personajes oscuros que conviven entre los propios vecinos.
España no se vio libre de cierta producción durante el XIX y principios del XX. Suele citarse a Gustavo Adolfo Bécquer como el máximo exponente, pero también se menciona el cuento de Horacio Quiroga y a autores tan reconocidos y polifacéticos como Pío Baroja, J. Antonio de Alarcón, Espronceda o Blasco Ibáñez.
Entrado el siglo XX, las dos grandes guerras y las simultáneas o posteriores dictaduras no proporcionan un marco muy adecuado para la literatura europea en general, que sufre un largo letargo en el viejo continente. Ahora será a EE.UU donde se desplazan cualesquiera de las manifestaciones culturales, incluida la literatura y el género que vamos tratando. Igual que ocurrió con la novela negra, la de terror también encontró inspiración en las particularidades del Crac del 29.
Sería entre los sesenta y setenta cuando comienza a despegar de nuevo, renaciendo de una forma más o menos generalizada y teniendo entonces su época dorada; si bien se diversifica según países, en los que existen también variedad de situaciones con respecto al género. En nuestro país se habla de que en la literatura de terror contemporánea existen dos modalidades: una más tradicional, más literaria, pero más oscura y complicada; y otra más clara y desenfadada, mucho más comercial, que pretende emular el estilo que cultivan con tanto éxito Stephen King y otros autores foráneos, pero no con su maestría.
Se coincide en que en nuestro entorno no hay verdaderos especialistas en el tema, sino autores que lo alternan con otros asuntos, seguramente porque aquí no ha existido una tradición importante como la anglosajona, ni creativa ni tampoco lectora. Se produce el lamento generalizado de que nuestra producción no goza de reconocimiento y tiende a encasillarse como un subgénero de la literatura fantástica. Y se habla de que el consumo va más por el lado del cine que por el de la lectura. No obstante parece que se vislumbra cierta esperanza para el futuro por el hecho de que se ha conectado bastante bien con adolescentes y jóvenes, aunque se trate de lectores no demasiado experimentados ni exigentes.
Sin embargo, el miedo es variado, no uniforme, sino que –como hemos visto– tiene múltiples formas de presentación. No falta alguna voz que afirma que, en algunas de estas formas, tenemos autores aquí de más calidad que los extranjeros y que quizá sea el lector quien se ha acostumbrado a una particular manera de concebir el terror, representada por lo que viene de fuera.
Que ustedes se asusten bien.